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Ci troviamo davanti a tre capolavori. Si tratta infatti di un testo che compone un trittico 
attraverso Grünewald, Holbein, Raffaello con le loro rispettive opere: La Crocifissione, il 
Cristo nella tomba, la Madonna Sistina.  
La scelta è stata fatta da Giorgio Gualdrini in relazione al viaggio, fisico e mentale, che lo ha 
portato a raggiungerle nei luoghi dove sono tutt’ora visibili e nei luoghi dove lo sono state in 
passato.  
Le opere sono dettagliatamente descritte dal vero, e raccontate diffusamente nelle memorie 
che di queste si sono conservate nei documenti della loro storia. E parte integrante della loro 
storia, sulla quale l’autore si sofferma in modo particolare, è quella testimoniata da alcuni 
importanti scrittori che hanno tramandato il loro stupore, le loro vivide impressioni 
nell’incontro avuto con esse, effetto di un confronto diretto, di un’esperienza decisiva. 



Un’opera inizia a vivere nel luogo in cui nasce ma può avere destino diverso da quello pensato 
all’origine della sua realizzazione, e la storia di per sé, proprio in quanto storia, porta spesso 
l’opera a percorsi e strade lontani da quelli immaginati dall’artista e dai committenti.  
Habent sua fata libelli… oltre ai libri, anche le opere d’arte sono soggette ad un loro fato.   
Il destino rispettivo di queste opere s’intreccia dunque con quello degli uomini che con queste 
hanno avuto a che fare. Sono uomini contemporanei all’artefice che le ha prodotte, sono 
uomini che nel tempo le hanno protette e preservate da vicende belliche distruttive o uomini 
che le hanno collezionate e quindi conservate.  
E poi, e qui sta forse il riscontro più interessante a posteriori, ricco di possibili intrecci, estetici 
ed etici, ci sono semplicemente gli uomini che le hanno viste, queste opere, e ne hanno avuto 
impressioni tali da farle vivere nel loro tempo e oltre il loro tempo, attraverso la loro stessa 
vita, poiché sono state viste la prima volta, e poi trattenute per sempre, nel loro vissuto.  
Scrive Elias Canetti nel suo discorso sulla missione dello scrittore tenuto a Monaco di Baviera 
nel gennaio 1976: “Per uno scrittore c’è la potenza delle figure che lo hanno investito e che, 
una volta insediatesi in lui, non cedono il posto. Sono figure che reagiscono attraverso di lui, 
come se di esse fosse fatto il suo essere. Queste figure (…) siccome vivono dentro di lui, 
rappresentano la sua resistenza alla morte”.  
Dalla lettura delle testimonianze che ci ricordano questa “folgorazione”, avvenuta in tempi e 
luoghi diversi, possiamo evincere subito un fatto.  
Le opere sono state viste in concreta presenza (che poi la memoria della loro rappresentazione 
sia stata coltivata e alimentata con riproduzioni è cosa che segue a posteriori). E questo è un 
elemento fondamentale. 
Riflettiamo sullo statuto dell’opera. Un’opera (almeno in epoca moderna) è fatta, 
oggettivamente, di materia. La Crocefissione di Grünewald, come la Madonna Sistina, è un 
olio su tavola, il Cristo nella tomba di Holbein è anch’essa su tavola, ed è una pittura a 
tempera. Queste opere, fatte di materia colorata, hanno delle precise dimensioni, studiate in 
stretta sinergia con l’effetto che vogliono dare in rapporto a ciò che rappresentano. Rothko 
sosteneva che i dipinti di grande formato degli antichi maestri sono come drammi cui si 
prende parte in modo diretto. Si tratta dunque di opere materiali collocate in uno spazio. 
Spazio immaginario, certo, (il paesaggio per Grünewald, la tomba per Holbein e il cielo per 
Raffaello), ma spazio costruito per fingere una realtà in cui il riguardante possa collocarsi 
mentalmente come in uno spazio vero, vero come ciò che realisticamente viene appunto 
raffigurato. E che cosa vuole rappresentare l’artista nell’opera? Se stesso, in prima istanza. 
Ogni opera (discorso a parte, più complesso, è ovviamente quello delle icone) è infatti 
portatrice di uno stile in cui il significato personale, unico e irripetibile dell’artista che le 
produce è quello che si rispecchia in maniera riflessiva, altrettanto unica e individuale, nella 
visione che ne ha il riguardante, ed è esso stesso uno sguardo individuale, perché non esiste 
sguardo “assoluto”, esiste lo sguardo unico di chi porta in sé esperienze singolari di vita, 
esperienze tali che rendono particolarissima e personalissima ogni visione in quanto ciò che 
si vede nell’attimo in cui si osserva è fondato su un intero tempo unico costituito da una 
frammentazione molteplice di altri mille attimi frazionati e stratificati di cose viste, e vissute. 
Le condizioni del riguardante possono essere le più diverse per età, provenienza geografica, 
preparazione culturale e sociale, e diversa è l’attitudine psicologica con cui nel momento in 
cui chi guarda, guarda ciò che lo rappresenta in quello stesso momento e in quel vedere si 
rivela, e forse anche si svela, il senso di ciò che all’opera è chiesto attraverso la risposta che 
l’opera dà, o può dare, e che comunque offre. 
L’opera è dunque temporale per quello che in un tempo storico preciso è stato dato all’artista 
di rappresentare, ed è per questo che la si può definire per coordinate storiche, ma è anche 
intemporale per quanto continua ad esprimere, come opera aperta, nelle sue varianti date 
dalla contingenza esistenziale dell’osservatore… Erlebnis è il termine esatto per questo tipo 
di esperienza, quell’esperienza di vita che è il risultato concreto di uno spostamento di un 



corpo nello spazio ma anche il liberissimo e fecondissimo moto d’animo che su questo 
spostamento si fonda. 
L’autore del Trittico ci mette dunque a disposizione questo libro che rappresenta un cristallo 
prismatico in cui nelle diverse facce si riflettono e si leggono le vicende delle opere, la loro 
storia e la loro ricezione, ma soprattutto dimostra di essere, come autore, un riguardante 
scrupoloso, un osservatore attento e riflessivo, che con il proprio portato di vita, di esperienza 
intellettuale ed esistenziale, ci mette generosamente nella condizione di essere doppiamente 
partecipi della sua originale lettura delle opere, della sua personale visione del mondo, della 
sua -e ora anche della nostra- inesauribile ricerca sulle domande che le opere ci pongono, per 
l’arte e per la vita. Vorrei qui ancora citare Canetti che nel 1937 scrive, parlando di sé: “I 
quadri condizionano le nostre esperienze. Si incorporano in noi quasi come una terra che ci 
appartenga. A seconda dei quadri di cui siamo fatti ci è data in sorte una vita diversa”. 
Seguo ora sulle tre figure del trittico una linea che segna un punto d’incrocio tra loro. Se 
osserviamo le immagini decontestualizzate dal loro ambiente di provenienza e dalla loro storia 
-sostanzialmente scorporandole dalla loro identità originaria- possiamo osservare che il 
soggetto Gesù viene rappresentato, come infante, in braccio alla Madre, da Raffaello, come 
uomo torturato e crocefisso da Grünewald, come uomo deposto nel catafalco da Holbein. 
E’ dunque possibile porre in relazione aspetti diversi della storia che conosciamo nel divenire 
degli avvenimenti. Un’Alfa e un’Omega, dunque (ricordo che nell’altare di Isenheim viene 
rappresentata anche la Resurrezione).  
L’autore che pone queste tre immagini sullo stesso piano figurativo attraverso il proprio 
racconto rende tale scelta coerentemente lecita non solo per lo studio approfondito e 
documentato che ha realizzato ma proprio grazie all’esperienza profonda che ne ha fatto, e ha 
reso così queste immagini vive in quanto per lui soggettivamente e necessariamente vere.  
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   Desidero proporre l’attenzione ad un aspetto particolare del Trittico delle cose ultime. 
Grünewald Holbein Raffaello, ad un tratto che lo attraversa nell’insieme sia a proposito delle 
tre opere sia per quelle che fanno loro corona nei molteplici riferimenti che vengono offerti. 
Suggerisco di guardare a come sono messi in rilievo quelli che potrebbero essere considerati 
meri spostamenti esteriori che le opere subiscono. A partire dai luoghi originari nel corso 
delle vicende storiche in cui sono coinvolte, o anche solo da una sala all’altra dei musei in cui 
furono a un certo punto destinate per la definitiva conservazione (spesso rivelatasi poi per 
nulla definitiva). Che non si tratti di banali spostamenti ma di quei fata or ora ricordati nella 
relazione che abbiamo appena ascoltato emerge nel libro da alcuni significativi commenti di 
autori che si sono dedicati a sondare il fatto come problema (Heidegger), ma anche da una 
certa terminologia che l’autore del Trittico assume per segnalarne la portata non solo teorica: 
le opere migrano. Come suoni la metafora al nostro orecchio in questi giorni non è necessario 
sottolineare, tanto è grave e pervasiva la realtà delle migrazioni, in cui è palese che il migrare 
è effetto di cause potenti e non certo esito dell’iniziativa dei migranti. Le opere migrano nel 
senso che sono fatte migrare. Metafora dunque impegnativa, e certo presente non solo a 
proposito delle opere d’arte nelle indagini storico-critiche che le riguardano, o in museologia. 
Come tale la metafora è in effetti studiata in ricerche appropriate, e però nel considerarla mi 
è sembrato opportuno non sostare su possibili analogie tra la sorte di questi tre grandi 
testimoni dell’arte pittorica europea e la realtà delle migrazioni che ci angoscia ai nostri 
giorni. La sproporzione mi è sembrata troppo forte, e sarebbe oltraggioso paragonare la pur 
pericolosa traversata del lago di Garda per la Madonna Sistina nell’inverno del 1754 alle 
tragiche traversate del Mediterraneo cui assistiamo ai nostri giorni. Ho cercato allora un 
termine di paragone che risulti proporzionato e mi sembra di aver colto quello che non solo 
per analogia ma per pertinenza storica ambienta nel lungo periodo il migrare delle opere di 
cui il Trittico così attentamente si occupa.  
   Propongo di por mente alla lunga storia di queste tre immagini cristologiche (lo è anche la 
Sistina, sia per quel bambino Gesù che tanto toccò Schopenhauer e Grossman, sia perché 
Maria stessa non è senza Cristo) fin dalle originarie narrazioni dei vangeli che le fondano, pur 
nelle innumerevoli varianti delle tradizioni iconografiche così ben documentate nel Trittico. 
Queste narrazioni e i primi testi delle origini cristiane hanno rappresentato, a ben vedere, per 
un tempo relativamente breve l’unica stagione realmente aniconica della tradizione biblica 
ebraico-cristiana, prima che i testi divenuti canonici consentissero il dipanarsi della tradizione 
ebraica priva di immagini (con le eccezioni visive che pure la caratterizzano) e di quella 
cristiana dotata di immagini (con le eccezioni iconoclastiche che pure la caratterizzano) nelle 
quali ancora oggi ci troviamo. Per quest’ultima si può anzi notare che paradossalmente è stata 
la fissazione dei testi canonici dei vangeli a consentire la straordinaria ricchezza di 
rappresentazioni del Cristo che caratterizza la storia del cristianesimo e delle chiese, e che il 
Trittico appunto approfondisce anche con accenti propriamente iconologici oltre che 
iconografici. 
Ma come nacquero quelle narrazioni? Quelle immagini e rappresentazioni letterarie non sono 
sorte dal nulla, pur nell’originalità della forma-vangelo rispetto ai testi biblici e al contesto 
culturale ellenistico del primo secolo. Non ho potuto evitare di ricordare il tratto profondo 
sotteso all’esegesi moderna e contemporanea propria della mia generazione, esegesi che si è 
a lungo dedicata a sondare non solo i testi, ma ogni aspetto delle culture contestuali alla 



formazione della bibbia ebraica e in particolare la gran mole di reperti emersi nelle campagne 
di scavi nel vicino oriente tra ottocento e novecento, e in certa misura ancora in corso. Gli 
studi biblici sono stati in gran parte segnati da questa attenzione, con l’acquisizione di 
competenze specifiche o quanto meno per quella sensibilità che sappia discernere tra 
documenti e reperti indispensabili per interpretare i testi biblici e quelli di largo contesto. In 
ogni caso la ricerca biblica non si dedica solo al commento delle migrazioni di Abramo, 
Isacco e Giacobbe e poi di Israele nell’esodo e nel ritorno dall’esilio di Babilonia, ma anche 
al migrare degli innumerevoli testimoni materiali -un mondo di immagini- che l’archeologia 
ha messo e mette in luce in quelle terre. Sono considerati pertinenti alla ricerca biblica i due 
millenni circa che hanno visto quelli che possiamo considerare i prodromi e poi lo sviluppo 
del popolo ebraico e delle sue scritture, fino alle narrazioni dei vangeli e al formarsi della 
figura canonica di Gesù di Nazareth detto il Cristo. Dalle tavolette cuneiformi ai più raffinati 
prodotti in terracotta e in metalli preziosi (o anche vili), per vie commerciali o per scambio di 
doni o come bottino di guerra, furono secoli e secoli di migrazioni di opere che formarono 
culture e visioni del mondo, e diedero vita alle condizioni di possibilità dei testi biblici. 
Proprio come nei secoli successivi accadde (e accade) alle immagini visive del Cristo che 
hanno accompagnato (e accompagnano) quelle presenti nei testi del Nuovo Testamento. Due 
millenni prima e due millenni dopo, fino a noi oggi qui. 
Siamo dunque dentro un’unica grande storia, di cui è possibile volta a volta conoscere e 
approfondire appena qualche segmento, e tuttavia è anche possibile allargare lo sguardo a più 
vasti territori quando ci si concentra su un tratto di questa lunga durata. Il rilievo che 
assumono nel Trittico gli spostamenti delle opere, da quello notissimo della Sistina dal 
convento di San Sisto in Piacenza alla Gemäldegalerie di Dresda fino a quelli ignoti ai più e 
qui giustamente documentati delle opere all’interno dei musei che le custodiscono: tale rilievo 
consente questa percezione della grande storia. 
Sussiste certamente una differenza maggiore tra ciò che si evince di pertinente per la 
formazione delle tradizioni bibliche nei muti reperti egizi o mesopotamici o della terra di 
Canaan e ciò che la consapevole maestria artistica e teologica seppe elaborare nei secoli e 
ancora produce attorno alle immagini canoniche del Cristo. Sono in verità vera esegesi queste 
opere, non meno di quella scritta nei commentari. 
E tuttavia, per la stessa natura delle arti visive, i fata che in ogni temperie investono anche le 
più grandi testimonianze di questa consapevolezza legittimano l’interrogativo con cui Giorgio 
Gualdrini conclude questa sua opera: Lo riconosceranno? 

 

     


